|
今天我所讲有关笔墨的内容是十分浅显的道理。虽然它很浅显，但是笔墨在目前仍然普遍的受到忽视或轻视，所以我认为有必要提出有关问题，让大家去思考：究竟忽视笔墨对现代中国画的发展会有什么坏处？
中国笔墨的重要性在晚清之前，根本是天经地义的创作及欣赏准则。在此，我先要提出很重要的一点，就是中国画笔墨所独有的深厚艺术内涵，十分不同于一般西画观念的线条与明暗调子。如果我们不理会笔墨已有的高标准去研讨，就很难可以得到有深度的成果。自从中国被西方的坚船利炮打开锁国政策以后，历经戊戌变法、辛亥革命及五四运动，大多数自命为新时代的青年知识分子对中华固有文化失去了自信，于是就反对一切中国旧有的伦理、政治、艺术、宗教。到了二十世纪六十年代的「文化大革命」，创下史无前例的对本身民族文化极度摧残的悲剧。
笔墨受忽视的原因
现代很多中国画家有一种类似被催眠的心态：以为赞成传统是落后，认同西方观念是进步。这种心态使近代中国丧失了历史上所具有的泱泱大国尊严。二十世纪中期以后中国画笔墨之所以普遍受忽视，本人以为有下列三个原因：
﹝一﹞对笔墨没有深入认识所引起的误解。
二十世纪中国的教育制度已经完全西化，中小学课程缺乏中华传统文化艺术的传授，学生对毛笔的基本技巧都不能掌握。甚至大专程度的美术院校中国画系，也多以素描观念写生为创作的根据。其实有关笔墨的各种评鉴标准，在历代中国画论中早已说得十分清楚，只是很多水墨画家不去研读以致引起不该发生的误解。
目前对笔墨普遍认识不深的，不仅是现代水墨画家，即使是传统中国画家也不大重视笔墨是中国画最重要的视觉元素。现在我以观赏电影作譬喻，内行者是欣赏导演对电影独有的艺术手法以及演员的演技，不只是看故事本身，否则去读小说就可以了。同理，观赏中国山水画不是看风景或者名胜，而是欣赏笔墨本身的审美品质，以及笔墨之间各环节紧扣的组织与虚实变化所产生的高境界。此外，对笔墨有隔膜者还多不知道传统笔墨能增强作品的个人性。这可以由历代大师各不相同的笔性得到证明。
﹝二﹞以西方绘画观念看待中国画笔墨
中国画是以临摹历代大师作品为重要的学习笔墨过程。中国画笔墨内涵深厚，临摹是掌握其诀窍的快捷方式，正如同要掌握小提琴的精湛技巧，必须经过苦练历代小提琴名曲才能达到。学习中国书法也是一样，必须不断临摹历代书法名家字帖才能得到它的高超技艺，如果只凭个人聪明而不愿通过临摹学习的，绝无可能有大成就，当可断言。因为只凭个人数十年的自我摸索，试问他如何有可能会超过千百年薪火传承的深厚根基？
同理，抗拒临摹古代名作的水墨画家也无法掌握笔墨的高超技艺。又因为没有实践经验，就很难领悟到笔墨的丰富内涵与微妙变化。况且很多水墨画家更以西画观念来创作，把笔墨当作轮廓线及明暗调子来看待；或者把笔墨当作现代西画的点线面等无生命力的视觉元素组织，这是严重的误解。中国画素来重视意与神，笔墨也是以体现意与神为目标。中国画笔墨是以笔为主，是指具备高度生命力的优质线条，它是从中国书法借鉴过来的。虽然中国画有很多笔法不同于书法，但是重要的线条仍以中锋笔法为依归。墨在笔墨范畴内只居于辅助地位，但是以西画观念作画的水墨画家却把传统笔墨的主次位置正好颠倒过来，也就是重墨轻笔。现在以人体由骨骼与血肉所组成作譬喻，笔墨就相当于骨骼与血肉。人体是由骨骼支撑，否则不能直立及行动。其实国画六法的第二条就讲明是「骨法用笔」，它等于说强劲优质的线条相当于人的骨骼，支撑全身。依此推断，缺乏强劲线条支持的水墨画，只靠水墨就类似患软骨病的人，软弱而无生气。此种有墨无笔的水墨画即使有创意，只要一与现代西画的色彩强度及肌理厚度相较量，势必败下阵来。
﹝三﹞恐怕被讥为落后的羊群心理
在人类社会中，真正卓越独立不随便受潮流左右者属极少数。目前香港绘画界常说的「创新」口头禅，实际上真能做到的百中无一，一般只不过跟潮流，是一种恐怕落后的羊群心理作祟，互相模仿而已。当然绘画能创新是最高目标，但是更重要的是即使创新，还须看它在视觉组织及造型方面是否胜过前人？又是否给人有高难度技艺的魅力及思想内涵？否则只是与众不同的肤浅做法而已，昙花一现，迟早受淘汰。一般的羊群心理是盲从的，不用脑去分析所面对的潮流。请问在作水墨画时不能发挥主要绘画工具毛笔的功能，是否十分可惜？对中国画中最精彩的视觉语言之优质线条舍弃不用，是否明智？中国画所谓的笔墨绝非以墨为主，清朝画家方熏说过：「气韵有笔墨两种，墨中气韵人多会得，笔端气韵世每鲜知。」[1]中国画所注重的气韵，其中的「气」字是中华文化有别于西方文化的珍贵元素。气的呈现就使作品有了高度生命力，它与优质的毛笔线条有密切关系。所以方熏又说：「气盛则纵横挥洒，机无滞碍，其间韵自生矣。」[2]因此，为了恐怕被讥为落后，只求与众不同而忽视用笔的某些水墨画家，在笔墨技艺上既远不达标准，在色彩与形的强度上又不能胜过现代西画，请问如何能经得起时间考验，不受淘汰？
绘画是用眼睛来观赏的造型艺术。如果一幅绘画给人杂乱无章，没有审美感而只求与众不同，则任何没有美术基础的人都容易做到，那不是把艺术标准降得太低了吗？我现在作一个譬喻，人的五官：嘴要吃味道好的食物，眼睛要看美好事物，耳朵要听悦耳的声音，鼻子要闻香味。如果我现在为了与众不同的目的，做一个史无前例的菜，材料是香蕉皮及稻草，然后加红药水煮出一盘菜来，请问这与众不同的的菜你愿意吃吗？我因此又是否能成为一位名厨师呢？答案当然都是否定的。同理，我们可以肯定的说，一些不堪入目，只求标新立异，不理会审美品质的绘画是违反眼睛爱接受审美享受的常理。
书法对笔墨的重大影响
中国画的线条之所以内涵丰富及出神入化，是因为它借用中国书法高超技艺的关系。善画者必善书，否则画家无法掌握卓越的笔法。中国画常提到的「书画同源」，大家耳熟能详，不过真正了解它的重要性而能运用得当者就十分稀少。凡是水墨画家能善用书画同源原则的笔法，其画面一定予人生机蓬勃、强劲有力的感觉。我现在举一个例子：近代被奉为中国画四位大师的吴昌硕、齐白石、黄宾虹、潘天寿，他们除了各有明显的独特造型之外，莫不具有强劲的线条，此归因于以深厚功力运用书法的中锋笔法。我们可以把此四位国画大师的作品与差不多同时代的现代西画大师，诸如梵高、高庚、毕加索、马蒂斯等的画并列在一起，绝对可以分庭抗礼，不会给比下去。这是因为吴、齐、黄、潘四位大师都发挥了中国画最犀利武器笔墨的性能。本来中国画所用材料媒介如水墨、宣纸在质感份量方面，要比西画的油彩、画布轻得多，但是中国画借用书法有内力的强劲线条及浓黑沉着的墨色，就足以抗衡西画的强烈色彩与厚重质感。我再举一位轻视用笔的水墨画家吴冠中为例，他的画如果挂在上述四位西方大师旁边，就会显得弱不禁风，马上给吃掉。原因就是吴冠中不会用书法的强劲中锋线条，实际上他的弱点还不仅是在用笔方面。
忽视笔墨的严重危机
中国画以写意的水墨画最有灵性，它除了中国画特有的构图方法之外，尚有自成体系的笔墨表现程序。因为有了程序，笔墨就不必为描绘客观形象的功能所限制，可以走向较抽象的纯粹审美道路，因此笔墨使中国画的审美感与西画产生很大的差别。在全球一体化的抹杀个性趋势下，中国画家更应该珍惜这种具文化特色的区别。目前笔墨在中国画受到严重的忽视，它所引起的危机将使中国画丧失有别于世界其它民族绘画的最宝贵的个性。
一九九九年全国美展的中国画部份是在汕头展出，我曾经专程去观赏。该展览的英文名称是Traditional Chinese Painting Exhibition，中文的意思是「传统中国画展览」，但是展品的创作观念及技巧百分之九十以上远离传统中国画范畴，根本名实不符，传统笔墨受忽视的程度可说已到极点。中国画与西洋画最明显不同之处，是由两个字「写」与「意」区分开来。「写」是指作画时不是用描、涂、抹，而主要笔法是如书法般，以写来显示线条的高度生命力，此点是与西画绝对不同之处；「意」是指作画时不用写生方法来描绘对象，而是凭记忆或者用意念来重组符合美的形象，换言之中国画所表达的为非写实的意象，所以中国画不需要面对物象照实描写，此意象的表达方式现代西画也已采用，但是习惯上一些现代西画还是面对物象变化出来的。就是因为「写」与「意」的原则，中国画的笔墨才能无拘无束发挥其抽象的纯粹审美能量。由于该全国美展的中国画部份，极度忽视中国画所独有的优质笔墨，使我感到中国画的发展已到了动摇民族文化根基的地步。展品中颇多类似装饰画、宣传画、现代西画等，如果有欧美观众到来参观，看到展览的英文名称，一定以为主办者大概不懂英文，把另一个传统中国画展览的标题误挂在该处了。
回顾世界历史，中国是自成体系的文化大国。如果现在的中国人所作的中国画丢弃原有中华特色，而且看来类似西画，则中国素来独具一格的文化大国身份势必丧失，令文化薪火中断，实在有愧于民族祖先的智能积淀。当然现代中国画家没有可能会自我封闭，僵化不变。尤其当今世界信息发达，中国画家自应彻底了解现代西画的演变，并吸收其可以丰富中国画内涵一些元素。为求珍惜中国画原有的独特个性，我以为中国画的创新与发扬笔墨的抽象审美能量可以并存，相得益彰。我们更应该去破除有一种所谓「笔墨是中国画发展的束缚」的误导。笔墨对一些未经苦练者来说是一个很难跨越的关口，他们潜意识中有抗拒的心理，于是就以「束缚」为借口来避开笔墨的难关。笔墨只要经过苦练就能成为中国水墨画家作画时得心应手的犀利武器，会使得其作品生机蓬勃，脱胎换骨。
化解笔墨危机的建议
中华民族本来是十分尊重历史及传统的，目前大众之所以不重视历史及传统，是近代遭遇到各种外来打击以及教育制度的西化所引起的后果。但是现在信息突飞猛进，要收集自己民族过去的文化精粹资料并无困难。只要大家从羊群心理解放出来，用活自己的脑，经过思考及分析作出正确的判断，就会踏上方向正确的康庄大道。
中华文化是注重整体、宏观的，以达到天人合一的和谐境界为目的。因此中国画的笔墨也该是具有整全感的有机组织，笔与墨相互之间有极紧凑的各种阴阳变化。笔墨除了本身可以独立开来，具备高度审美品质之外，还担当整幅画面起承、呼应、对比等关键的结构组成功能。所以我们可以肯定的说，笔墨是中国画最具独特性质的绘画语言。如果中国画舍弃自己最强的绘画语言，反而去注重色彩，造型、境界、构图等西画也共有的绘画构成元素，则中国画必定沦为西画的附庸无疑。
如上所述，忽视笔墨的严重危机将导致中国画在世界绘画史上丧失曾经独树一帜的地位。为化解此危机，本人建议非常重要的第一步：在全国美术教育制度中设立新的书法教材（临摹与创作兼顾），成为一切美术科别的必读课程。
此新编的书法课程对造型艺术的重要性应当远超过素描，因为现代绘画早已不注重客观视觉形象的重现。学习书法由临摹名家字帖入手，就可以掌握线条的高品质、均衡美、结构美以及对比与变化的法则。这些法则都可以通用于一切造型艺术的组织上，对绘画及应用美术的创作都是一项上佳的基础训练，同时它对挽救目前中国画视觉强度的衰退大有帮助。重建书法在中国美术教育上的重要地位，又可使中国美术教育开始不再无条件跟从西方体系，它对恢复中华民族文化的自信心具有重大意义。有了普遍的书法基础，再发展中国画的笔墨，就能事半功倍。
况且由于西方现代绘画太强调自由及个人性，现在很多只求标新立异而不讲品质的西方艺术，已经产生缺乏深度及审美感的弊病。本人认为视觉艺术的功能是通过审美形象来引发心灵的享受，而不该是把形象反主为次，却以言词或观念当作审美主体，如此它则归于文学或哲学范畴，就不是以审美形象为核心的造型艺术了。现在很多西方视觉艺术无疑已经走火入魔，最终必须回归正途，方能超生。我相信人类是理智的，时间一定会考验，并纠正一切误入歧途的行为及行动。最后，请大家思考一下著名寓言「国王的新衣」所启示的含义。希望中国画家都有自己的判断力，不再轻易受误导。
此文为香港中文大学校外进修学院艺术课程顾问金嘉伦2000年5月香港“笔墨论辨：现代中国绘画国际研讨会”上提交的论文，该文观点十分明确，切中当下中国画界的时弊。自20世纪初期以来，对传统的背离愈演愈烈，随着整个教育体系的西化，至今天观各类中国画展览，包括全国美展，其中国画已然不能称之为中国画，功利与浮躁尽入画中矣。可以说，目前的中国画已病入膏肓，竟拿不出几幅大气的作品来，读毕此文，掩卷良久，沉思良久，希望各位关心中国艺术的诸位同志读此文后，是否也可以反思琢磨，为中国传统艺术的未来尽一点微薄之力。
|