|
“实际上没有艺术这种东西，只有艺术家而已”。
这是贡布里希的《艺术的故事》中文版导论中的第一句话(The Story of Art，Gombrich，北京三联书店版，范景中译、林夕校，1999年)。该书曾由天津人民美术出版社于1988年出版。
此言在中国可谓影响深远，但越想越令人费解。因为如果没有艺术，那书里又讲的是谁的故事？如果没有艺术，为什么不叫《艺术家的故事》？
若查其原文，竟为：
“There really is no such thing as Art. There are only artists. ”
首先：Art——艺术——第一个字母是大写；而artists所用是复数。
在导论的第一段中，Art共出现5次，在第二、三次出现时，范景中将它译成“大写的艺术”—— 用黑体“艺术”附加“大写”来表示Art。在第四、五次出现时，他只用了黑体的“艺术”。也就是说，同一个Art，在一段中竟然有三种不同的翻译方法。
在英文中，一般来说，专名的首字母须用大写。比如，人名——Karl Marx，自然界的天体、海洋——Sun，国家、省市——Beijing，星期——Sunday，还有民族——Chinese，宗教中的指称——Lord，等等，不一而足。
所谓专名，所指都是独一无二、非彼即此的东西。比如，一天要么是星期天，要么不是星期天；不可能出现既是星期天，又不是星期天的一天。世界上只有一个城市是北京。
Art这个词，如果位于句首时——比如在此句中；或者出现在书籍、报刊、文章、或实体的名称中——比如在此书的英文书名The Story of Art中，首字母应大写，其他情况一般都用小写。
在导论第一句话中，Art不属于上述情况，而首字母却大写，这意味着Art不再是泛指，而是特指，是一个独一无二、非彼即此的东西的专名。如果仅将它翻译成泛指的“艺术”，不但不能表达贡布里希的原意，而且是对他彻底的误解。而且，在中文中，黑体字一般是用来强调，并不意味着所指就是独一无二。加上“大写”两字，意义就更加含混。“大写的艺术”让人想起“大写的人”这样文学化的比喻。“没有‘大写的艺术’”——这句话不知所云，似可理解成“没有崇高的艺术”，但和原意相差更远。
这三种译法的同时出现，说明译者和校对者并没有理解愿意。叠床架屋的翻译更使原意被遮蔽。词不达意、笨拙不堪。
这句话到底是什么意思？不必通读全书，单看第一段，就会知道，这句话意为：
“其实没有什么东西是绝对的艺术。只有一个个艺术家。”
贡布里希在此句后，接着就强调，他所说的意思不过是——在不同的时代和不同的地方，艺术所指的事物有所不同。比如，我们当作艺术的青铜器或古希腊雕刻，原是用来祭神的物品。
如果联系第二句——只有一个个艺术家，然后通读导论，贡布里希这话也意味着——一种东西中的艺术成分或高或低、或显或隐，有时被专家看出，而有时被常人忽视，但即便被人忽视，并不意味着它就不是艺术；也意为——一个艺术家可以在一种不被当成艺术的东西中发掘出艺术来。
在此，贡布里希不是在给艺术下定义，也不是否定艺术的存在。他想说的不过是——没有一个绝对的艺术概念，像太阳、星期天那种特指，它接受某种东西，排斥另外所有东西。这句话实际上就是老生常谈的“没有绝对的真理” 或者“真理都有适用的范畴”，它并不否定真理。 贡布里希绕了个小弯子，却让范景中、林夕完全误解了原本浅显的道理，变成了——“实际上没有艺术这种东西”。这极易被误解成——没有艺术标准，进而——什么都是艺术。
贡布里希却决不否定艺术的标准。在原书初版前言中他阐述了挑选作品的原则——“……，我只能在本书中论述真正的艺术作品，……”而且“……本书只讲艺术而不讲非艺术(non-art) ”，此外，“……，但我确曾尽力排除一切我认为没有独特价值的作品。”
真正和独特——这无疑是贡布里希判定艺术的标准。而且，在他眼里，虽然没有绝对的艺术，但确实有东西不是艺术。而且，他还要尽力排除一切虚假、雷同的劣质艺术。书中所录作品，就是他的选择。
范景中对此句的误译还极易让人将其和另外一句流行的话联系起来。因为既然没有艺术、没有艺术标准，只有艺术家，那么，这句话不也意味着“人人都是艺术家”吗？
马克思早就都阐释过类似的观念，他说：“到了共产主义社会，分工的限制将消失，那时作为专门的艺术家将被全能的人所取代。……没有单纯的画家、只有把绘画作为自己多种活动中的一项活动的人们。” 可以看出，马克思这种想法的前提是共产主义的实现。人人都是艺术家，只能作为一种永远达不到的理想去追求，却不能放到人间去实现，更不能去推行。因为纵观人类历史，我们已经看到，一次次要在人间建立天国的理想，不是带来地狱，就是以闹剧收场。
贡布里希本人和这种观点更是格格不入。在《艺术的故事》的结尾，他说：“在这里，我们终于回到我们的出发点。其实没有绝对的艺术。只有艺术家，他们是男男女女，具有绝佳的天资，善于平衡形状和色彩以达到“合适”的效果；更难得的是，他们是具有正直性格的人，绝不肯在半途止步，时刻准备放弃所有省事的效果，放弃所有表面上的成功，去经历诚实的工作中的辛苦和痛苦。”
艺术家是具有协调形式和色彩的天赋、严格要求自己，并有坚忍不拔的意志的人——这已经决定了不是人人都能成为艺术家。
伴随着对贡布里希的误解，中国艺术在过去20年上演了一出出人人都是艺术家、但艺术什么都不是的闹剧。
| 
