是因为母亲生病的缘故，抑或是其它什么原因，近来我时常把大运河与母亲紧密地联系在一起。即使把出院的母亲从济南送回故乡的途中，我仍然会情不自禁地驻足于运河之畔，望着干枯裸露的河床，任感情之潮涨满心头。
　　这条流经于故乡的河流，就是著名的京杭大运河，这条贯通南北的大运河为历代漕运之要道。清朝中叶以后，南北海运兴起，铁路兴建，加上黄河截断了运道，漕运中止。新中国建国初期，大运河再行通航。至上世纪七十年代初，航运又兴旺起来。京杭大运河流经于河北、河南、山东、安徽、江苏、浙江广大地区，一度成为南北交通的大动脉。

　　唐代曾有人这样赞颂大运河说：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。”这条哺育并润泽了故乡两岸人民的大运河，曾经寄托着我童年无数的梦想。烙印于我童年记忆的，曾是这般印象：清晨，码头上人头攒动，港口热闹非凡，装卸工搬运紧张，赶早的人们交易繁忙。中午，清澈的河水就像一面镜子，波光粼粼，耀得人眼花缭乱。夕阳下，但见那艘艘木帆船，在纤夫们“杭育、杭育”的呼喊声里，在哗啦啦流淌的水音里，缓缓南行。河岸那长长的堤坝与树木，犹如引路的老人，伴着帆船后面河岸上，追逐着梦想的几个顽童，引领着双双好奇而又天真的眼睛，目送着弓腰艰难行进的纤夫们。夜晚，浆声灯影里，大运河潺湲流动的河水，似乎在讲述着你听都听不完的故事。翌日，你就巴不得随了河中那只只帆影、把把木橹、串串涟漪、还有船头那只鱼鹰，去远方实现未来的梦想……

　　然而，正是这条距我家仅有三里地的大运河，如今，却不见一丝儿流水了，童年的景象，早已荡然无存了。干枯的河床，一如病中的母亲，静静地躺在床上，是那么的无奈，任岁月之刀，在她曾经美丽的额头刻下条条痕迹，任荒芜的野草，疯狂地吞噬着她曾经健康的肌体。会说话的树木，也因大运河的干枯，变得哑然了。大运河就这样默默无语地承受着饥渴与病体带给她的苦痛。

　　当我独坐一隅，在被噪音包围的空间，为大运河写下这点滴感慨的文字时，又何尝不为母亲憔悴的容颜黯然伤心呢？友人在电话里，宽慰我不用太担心，手术后的母亲很快会好起来的。大运河呢？我想在不久的将来，踏着南水北调工程的节拍，您也会像母亲的身体一样很快康复起来，再现昔日河水清澈如许、漕运繁忙的兴旺景象！